一捧流不走的细沙
——琐记陈沂
卢惠龙
日子，从来不理会人的存在、心境，像流水一样，竟日而去。近在咫尺的繁华或浮华，让人觉得恍若隔世，而循着生活常规的日常世界，却叫人踏实、难忘。我与陈沂老人短暂交往的点滴细节，就像手中一捧细沙，始终没有流走……
那年，我去上海向陈沂组稿，他已经八十多岁了，他让秘书潘树立来机场接我。车出虹桥，径直去了康平路陈沂寓所。
陈沂是贵州人，遵义新舟的，小地名叫沙滩。历史上的“沙滩文化”由此得名。他多年在外，我去上海，属首次见面。我固然做了一些前期准备，而对见这位赫赫有名的人物依然带着好奇、期待和印证。
陈沂听见汽车声音，着便装，布鞋，蹒跚着，出门来接我，握手，寒暄，他乡音未改。对他的迎候，我很不安，连忙扶他进屋。他清瘦，儒雅，精神很好。我心想，当年冀鲁豫日报、大众日报的社长就是你？长篇小说《白山黑水》就出自这只握着的手？
他家的庭院很清静，屋内也朴实。我去时，夫人马楠也在，她颇富态，雍容。心想，这就是安徽闹水灾，捐了三千元的马楠？此马楠非彼马兰，彼马兰是江南才女，黄梅戏演员，此马楠是卢沟桥事变时投笔从戎，打过游击、坐过监牢的铁娘子。
远道而来，我送二老贵州的特色产品，一套红漆器皿，略表心意。二老不胜喜悦，夸漆盘工艺精美，纹饰绚丽。
稍坐，话题从长篇小说的写作开始了。我说，一个作家，一辈子没个长篇，总是遗憾。你老人家有随笔集《我们从朝鲜回来》、《在国际主义大家庭中》、小说散文集《五十年一瞬间》、诗集《严峻的考验》、《归来集》、政论集《十年历程》、文论集《文艺杂谈》和《陈沂家书》等十本书，重要的是你有长篇小说《白山黑水》，你认为这部长篇小说能代表你的文学水准吗？陈沂说，文学水准倒在其次，我是写最真实、最难忘的战斗。大家都在说我是从黑龙江打到海南岛，叫一路厮杀也好，叫驰骋千里也好，我这个将军也是打出来的。我得二级独立自由勋章，一级解放勋章，是靠打出来的。年授少将军衔多人，我排第二，我前面只有个解方。早在年，我就在山西晋城参加八路军，在游击战中受过伤。马楠呢，她当过晋豫游击司令部的宣传科长，她的左臂被子弹打穿过。对我来说，东北战场的战斗是不能忘记的。你也知道，我58年后，遇到了波折，被贬到北大荒劳动。年，在哈尔滨的和平村宾馆，周总理对我说：“司马迁受了宫刑还写《史记》，你陈沂难道还没有司马迁那几根骨头吗?”这话说得我浑身发热。我在零下40度的寒冷中，坚持写作、修改几十万字的《白山黑水》，要把那段历史写下来。我说，你笔下的四平战役，写得很精彩。他说，战争不是儿戏呀，一将功成万骨枯，那叫残酷呀，叫壮怀激烈呀！慈不掌兵，对敌人是不能仁慈的，对民众就要讲仁慈，对民众不仁慈，会要小命。我说，你有一次在后勤部的会上说：这次打四平，医院，连老百姓的两三个西药店都抢了。他提高嗓门说，这就叫本位主义害死人，为了搞点西药，不顾影响，这简直是强盗，而不是人民的解放军。那时候，鏖战东北，上百万的大军投入战场。我是参与者、见证人呀！《白山黑水》就是写这段历史的。写好以后，送给罗荣桓看，他说先在《解放军文艺》发几章，征求意见，再拿去出版。我还主编了《辽沈决战》、《星火燎原》，就是让后人记住历史。一个人，要有文化，还要懂历史。耄耋老人，快人快语。
我们的话题不知怎的转到鲁迅身上。我说，我查过《鲁迅日记》，鲁迅年3月30日的日记中最后一句是：“下午理书籍。得佘余信。”第二天的日记有一句：“复佘余信。”这个佘余，就是你老人家？他哈哈一笑：你是有心人，看来你是有备而来。这个佘余正是我。我是年在北平加入中国左翼作家联盟北方部的，还被选为北方“左联”执委。第二年11月，鲁迅回北平省亲，住在西三条，我奉命去拜访，向鲁迅汇报北方左翼文化运动的情况，我还邀请鲁迅去中国大学演讲，鲁迅欣然同意，那次演讲的情形，我写在《鲁迅精神永远引导我们前进》那篇文章中，你也许看到了。我问，几个月后，你给鲁迅写了信？是啊，我那时从北平大学法学院调到河北省反帝大同盟，我就给鲁迅写信，告诉他我工作调动的情况。鲁迅很快给我回信了。没两年，鲁迅去世了，为悼念鲁迅逝世，我以陈毅的笔名发表了《一个作家的伟大处》，发表在《中流》杂志上，用一位电车售票员对鲁迅逝世的悼念，说我心里想说的话。我说鲁迅全部作品都在替苦难者说话，斯人逝世，斯人长存，是“我们的文学之父”。
我问，你是怎么对文学，或者说对文化发生兴趣的呢？他说，我舅父你们大概知道，过去是贵州图书馆的馆长，我在他的藏书中间读到许多优秀的进步书籍。年，我离开遵义到了成都，在四川读书，年，从成都到了上海，在上海读书，那个学校的校长是胡适之，是个比较进步的学校，以后又在上海听了鲁迅关于左翼作家联盟的报告。鲁迅的话对我影响很大，我开始写反映劳苦大众生活的作品。因组织学生运动我被捕，出狱后，又在上海的报刊上发表一些揭露黑暗现实的文章，年，我离开上海，因为当时上海太混乱，我就去了太行山，找八路军去了。
谈话正热闹，马楠叫开饭了。我们走进饭厅。
饭桌上，菜很简单。陈沂把一份煎鸡蛋移到我面前：这是给你的。我看了一下菜肴，说你们也吃上海菜了？他说这是潜移默化，你吃得来上海菜不？我说，我生在上海的啊。他说，那就好了，今天没什么辣的。
饭桌上，我随口问他，你写鲁迅去世的纪念文章用的是陈毅这名字？你笑了起来：在军内，曾经有“大陈毅”、“小陈毅”之说啊。其实，我姓佘，我的一个台湾同宗告诉我，说我们是佘太君的后代，这不重要，也不可考。我用过佘立平、佘余，后来又用了陈毅这个名字。年，日本投降以后，在山东临沂，我第一次见到陈老总，我说了重名的事。陈老总说，改不改有啥关系？世界上同名同姓的人多着哩。俄国有大托尔斯泰，小托尔斯泰，法国有大仲马，小仲马。我们中国有个大陈毅，小陈毅，也可以嘛！我说，这话是陈老总风格。
饭后，回到客厅里，我说，你老人家这一辈子也吃了不少苦啊！他坦然道：战争年代，是出生入死。从山西到山东，敌人反复“扫荡”，我们新闻工作者处境艰难，吃的是地瓜秧、榆树叶和喂马的黑豆，印刷地点经常处于流动状态，发行报纸要穿越敌占区封锁线，一些人献出了生命。就在那个时候，我热情高涨，在《大众日报》上发表了篇文章，50多万余字社论，这些都收在《一切为了战胜敌人》这本书中。就是和平时期，我也在嫩江农场劳动过，在双城拖拉机厂劳动过，还在齐齐哈尔一个园艺站养鸡牧马，整整21年。带着病痛，我一星期要捡一千多斤粪，东北最冷的时候，我为农场运鸡，给牛犊接生，不分日夜。直到平反，我们才住进道外东内史胡同的两间简陋的棚户里去。年落实政策，才搬到经纬广场一个楼房里。我说，你在给夫人的信中写过：“捣粪我已开始干了，特别是冬天，冻土还没解冻，马粪也和雪冻在一起，捣起来比较吃力，很快就会浑身出汗，没戴皮帽，脚上穿着单皮鞋也不觉得冷，手也开始粗糙起来了。”他说，对，这些信都收在《陈沂家书》里的。我说面对恶势力，你是不低头的。他说，那还消说？年，我记得很清楚，有一天，公安局专案组押着我去开批斗会，我得罪了押解我的一个警员，他大声辱骂我，我跨前一步，举起铐着的双手，大声说：“国民党监狱我都坐过，我怕什么！”这时，这个人突然上前用力地把我的手铐一捏，我双手顿时失血，额头冒汗，把在场的人都吓坏了，还是另外一押解者给我松了铐。我听了心里一震，感受到了陈沂的性格特征。
我见陈沂略显倦意，问马楠：你们有午睡习惯？马楠说，老头要靠一下。
我回宾馆了。一连两三天，等他看修改稿，我则躲在宾馆里写散文。黎焕颐来宾馆看我，我拿才写好的散文向他请教。焕颐看了说好，说给新民晚报，给文学报都行。我说这是带回去给老管还债的。
一周了，我准备回贵阳，正要去向陈沂道别。黎焕颐说，陈沂病了，医院了。医院，见他躺在病床上输液，他对自己的病情很乐观，说这是常来的地方，住住就回去了。听说我要回贵阳了，他叫马楠给他纸和笔，说要写封信托我带回去，我见他握笔的手略微颤抖，写得有点吃力。陈沂的字是很难辨认的，我小声对马楠说，他的字，只有你才认得完全？看他的手稿，也真拦住人了。陈沂居然听见我的话了，大声说，还有你的同学黄万机认得我的字，你认不得就找他，他在你们社科院。我们会心一笑。
我回贵阳后，接到陈沂几次来信，都读不完整，始终要请人辨认一番。
此后，陈沂几次回贵阳，或者去遵义途经贵阳，都要给我电话，约见。有一次，天很热，我接到他的电话，说他在贵阳参加一个学术研讨会，住在云岩宾馆，要我去聊天。我去了，他刚沐浴出来，身披一条白毛巾，我见他冰霜两鬓，身体嶙瘦，屋里还开着空调，我叫他快穿上衣服，小心受凉。他并不在意，说话兴致甚高，一会说他筹办过八一电影制片厂，懂得电影，影响力大。他要介绍我认识谢晋，说你不能不沾电影的边呀。一会又说，韩愈从长安被贬到岭南，是“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，这叫凄绝。我从北京和平门内下洼子甲十号被赶出来的，岂止云横雪拥？一会又说，抗美援朝期间，我三次赴朝慰问，我在向金日成首相敬酒时，金首相高兴地说：“谢谢你三次来朝鲜，辛苦了！我封你为朝鲜公民。”我又率领解放军歌舞团出访苏联、捷克斯洛伐克、罗马尼亚、波兰，被授予苏联近卫军奖章、伏契克奖章、罗马尼亚一级勋章、波兰二级十字勋章。“怎么不说我里通外国呢？”那口气岔岔的，似有所指。他谈的内容宽阔无边，来去无踪，跳跃切换，情之所致，信马由缰，给人一份思考、一份乐趣。
我知道，陈沂本人既是将军，也是个文化人。他始终将文化人引为同类，身上也透着作为人的性情。他称我的朋友、诗人黎焕颐为同乡、同志、同行。诗人艾青说，在上海，他有两个朋友，一个是巴金，一个是陈沂。到昆明，他说一定要去看望聂耳。他的女儿晓聪，出生于战争年代，一落地就就送到沂蒙山区王换于家，他从战场上回来，抱着女儿，写了这一首诗：“抚摸着孩子的头发，想起了孩子的妈妈……”在新舟，面对母亲的坟，83岁的他，深情地跪了下去。母亲的墓碑，请书法家严寅亮先生题写，镂空镌刻。
仁者长寿。2年7月26日，陈沂老人寿高九秩，在上海去世了。那时，我正在外地打工，无法去龙华送别。遥望东方，想起了他曾经的荣耀，曾经的苦难，心境难免苍凉。好在我曾经为他忙碌过的，他老人家久久期待的《陈沂散文、诗歌选》和《陈沂小说、纪实文学选》，经过许多人的努力，终于在去世前出版了，让他老人家看到了。他所钟爱的《南下示威记》、《向鲁迅先生的一次汇报》、《怀念宋之的同志》这类文章，都收进去了，这些文字，这是他老人家的心血啊！黄万机的《普通一兵——记“文化将军”陈沂》，也在年由上海文艺出版社了。我们，都了却了一桩心事，略为释然。
陈沂身在人文荟萃的热闹大都市，四次回遵义新舟省亲，每次返乡，都要去旧居，在房前那块石头上拍照留影，为家乡做了不少事，对家乡的人事风物一往情深。而这份意趣，又不囿于地缘亲近性。他命运派定的这份故乡血性，化为了恋母情结，即对国家的苦恋，对国家兴旺的自觉责任，这也让他成为一个有责任感和大智慧的人，也赢得家乡的人对他的一份敬重。而今，他在遥远的青浦墓地安息了。
青浦，长眠着一个被人普遍称之为“文化将军”的贵州人。
（作者系贵州人民出版社原总编辑）
原载：贵阳文史
人物档案
陈沂本姓佘，名万能，字孟秋。曾用名余立平，笔名陈毅。中共党内一度有“大小陈毅”之称。后为避与陈毅元帅重名，改名陈沂。贵州遵义人，汉族。年参加革命，年加入中国共产党。解放前曾任八路军晋南军政干部学校校务部主任、冀鲁豫日报社长总编、八路军师宣传部长、中共中央华东局宣传部长、东北军区后勤部政治部主任等职。中华人民共和国成立后，任解放军总政治部文化部首任部长。年被授予少将军衔。年被错划右派，下放黑龙江劳动21年。年平反，同年六月任中共上海市委副书记兼宣传部长，年被聘为中国文联荣誉委员。
著有《把人民解放军的文艺工作提高一步》、《我们从朝鲜回来》、《停战后的朝鲜》、《在国际主义大家庭中》、《五十年一瞬间》、《严峻的考验》、《文艺杂谈》、《辽沈战役三部曲》、《归来集》、《十年历程》、《脚印》、《白山黑水》、《一切为了战胜敌人——陈沂评论集》、《陈沂家书》等。曾主编《志愿军一日》、《星火燎原》、《辽沈决战》、《当代中国的上海》、《第四野战军征战纪实》等书。
来源：卢惠龙天下贵州人