文/曹远鹏
一
母亲仙逝不凑巧，正好碰上了全球新冠肺炎疫情，家人依照她生前意愿，丧事从简，没有办事，没有摆席，甚至没有哀乐、鞭炮，就草草地把老人家送老归山了。
儿女们大都居住在岳阳，往年过年大多是回到乡下，由父母亲来操持。还好，今年春节父母亲是在岳阳城里度过的。过完小年，我就把二老接来了。近年来，母亲身患内风湿，脚手有些不便，父母住在城中心的弟弟家。弟弟、弟媳饭菜搞得可口，娘爷总算歇了下来，过年没有进厨房。可惜疫情影响，除我们兄妹接出来吃了几餐饭外，哪里都不能去，20多天里，母亲几乎没有下楼。二老喜欢看花鼓戏，看老片，儿女们就陪伴他们把《西游记》《红楼梦》《三国演义》《刘三姐》之类的老片子看了个遍。
等到过完了元宵节，二老就催我们送他们回老家，说乡下还是自由些，好过些。正月16日下午，我开车送父母回去时，母亲精神状态很好，谈天说地，有说有笑。在昌江姐姐家吃完晚饭，到家后，交待父亲少忙些活，陪我一起坐坐。留我在家住一晚，见我决定返回一再叮嘱路上要注意安全，到了要给他们打个电话报个平安。
刚刚两天，正月18日早晨，我就接到了母亲与世长辞的噩讯。7:40分，母亲就停止了心跳，享年76岁。她死时没有痛苦，10分钟前，母亲还叫醒身旁的父亲帮她上了一趟厕所，刚躺下没多久，再喊她就没有了答应，匆匆叫来的医师也无力回天，就这样永远的阴阳两隔，天分地离.......
待我们兄妹疯也似的从各地赶回老家时，只看到母亲已经躺在堂屋的棺材内，我双手捧着她那冰凉的脸，好像她还在熟睡，多想把母亲唤醒，无奈我们怎样哭天喊地，母亲您却抛下与您相依为命的老父，抛下深爱您的子子孙孙驾鹤西归，走得如此匆忙，如此安详.......
时间过得真快，转眼间母亲离开我们已经8个月了，有人说，时间可以淡忘记忆，也有人说岁月可以冲淡哀思。然而，时间的推移，并没有减轻我们兄妹心里半点对母亲“远走”的那份怀念，甚至一想起母亲的那种伤悲和哀思更是与日俱增。母亲的艰辛、母亲的勤劳、母亲的慈爱、母亲的教诲、母亲的贤能......许多往事如影随形，在我们的心里、梦里，在记忆中时常浮现。当然，最放不下、最常自责亏欠母亲的莫过于常年陪伴左右，风雨同舟，一路走来的父亲，一说起我的娘来总是泪眼婆娑，声音哽咽。母亲走后，父亲独自在家，翻来覆去想起曾经的点点滴滴，一个人坐在门前，暗自神伤，我们劝他到子女们家里去住住，父亲总是执拗地坚持哪里都不去，似乎守着那栋老屋，守住那份思念，就能感觉母亲并没有离去，总觉得母亲依然还和我们生活在一起......但父亲明显苍老了许多。
二
母亲生不逢时，童年生活的艰辛苦不堪言。年农历4月初9，母亲出生于梅仙镇天鹅村八队刘伙洞一户湛姓人家。从我懂事起，母亲就常跟我讲起她曾经的艰难岁月，她说刚来到这个世界的时候，正是日本兵野蛮侵略中国，横行乡野，到处烧杀掳掠的时候。一天，警报响起，日本兵进村了，为了躲避日本侵略者，外婆抱着刚刚出生不久的她钻进了屋后的树林，母亲哇哇直哭，外婆怕母亲的哭声引来日本兵，抱着母亲直接跳入了前面的山塘，幸亏两人命大，没被发现，外婆和母亲才得以救起，捡回来性命......
母亲小的时候家里很穷，外公是个教书先生，但不久就差点打成右派，挨批挨斗，不久就下岗失业，加之外公思想有些传统，有些封建，生下五个子女，除我舅舅和小姨妈稍微读了一点书外，母亲和其她两个姨妈几乎都没有进过学堂门，目不识丁，连自己的名字都不会写。她一辈子吃尽了没有读书的苦，因此自己成家生下我们后，总是省吃俭用，哪怕砸锅卖铁也要供我们几个兄妹多读点书。
母亲年纪不大就操持家务，下地干活。记得吃食堂搞大集体的时候种黄豆，她在低头放豆子的时候，一个同伴边走边退用锄头后跟在打氹，一不小心一下打在我娘的头上，当时晕倒在地打滚，至今头上还留下一个凹印，落下一逢雨天就头痛的病根。
母亲没有读过书，但母亲人很聪慧，思想开明，很明事理，农村山歌情歌她会唱，山野古谚俗语她会说，民间故事她会讲，是非对错她分得清。母亲也正是在这样的生活磨难和生活环境中养成了坚韧不拔的性格、勤勉的精神、过人的能力、贤淑的品行。也正因如此，母亲才能够以其常人不能想象的含辛茹苦、成家立业、生儿养女、相夫教子、走出困境，走过风雨，苦尽甘来......
三
母亲是一位普通的农家主妇，勤劳俭朴是她的标签，在她脑子里根深蒂固的信念就是“勤快勤快，有饭有菜”“吃得苦中苦，方为人上人”。这是母亲常年挂在嘴边的口头禅，也是支撑她一生勤劳不止，乐此不疲的精神动力。
母亲生有四女二子，老大是姐姐，我排行老二，下头还有一个弟弟，三个妹妹，在艰难的六七十年代养活这么多人谈何容易，父亲是个勤快人，母亲也是一把好手，两人称得上夫唱妇随，父亲有时常年在外，到江西林区搞砍伐，到平江献冲做搬运，到岳阳新墙修路桥。干的是卖苦力的生意，赚的是几个养家糊口的血汗钱。在家的几口人，吃穿住用、柴米油盐、人情应酬全部生活几乎都需要指望母亲。平时母亲既要出工挣工分，又要操持家务，母亲唯有付出超乎寻常的勤劳。每天天还没亮，母亲就起床了，或刨红薯晒干，或去自留地劳作，然后搞茶饭，等队里一喊，又要雷急火急的赶去出工。农忙季节，甚至还要参加只有男劳力才去做的重活。如打禾、抗旱、生产队里喂猪，母亲也争着去做，为的是多挣些工分，年底决算尽量少“超支”一点。那几年，为了解决家中粮食困难，红薯是我们渡过饥荒的主食，父亲到处开荒种红薯，收晒就靠母亲去完成，我们家年年要晒上千斤干红薯丝，地上楼上盛薯丝的几个木桶装着满满的。忘不了，母亲起五更、睡半夜，风里来雨里去，不知疲倦的身影，忘不了，母亲忍饥挨饿，衣衫湿透，挥汗劳作的情景.....
在持家谋事方面，母亲很懂得勤俭持家，她曾告诫我们“吃不穷，穿不穷，划算不好一世穷”。面对繁琐复杂的事情要完成，她总是谋划得井井有条，做一备二想好三，所以做起事来又快又好，常常是别人只做好一件事的时候，她却做好了两三件事。再比如根据我们兄弟姐妹之间不同的年龄和能力，谁砍柴挑水，谁放牛喂猪，谁烧火做饭都安排得妥妥当当。她还要求我们分工合作，互相帮助。母亲平时省吃俭用，一点剩饭剩菜她都舍不得倒掉，一件衣服真的是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。我想，母亲当初这么做，是她勤俭惯了的习惯使然，但更是母亲不甘人后，不甘人差的性格决定，巴不得自己的儿女们生活比别人家的孩子过得好一些。
母亲还有一项特别拿手的技能，就是打豆腐，从沧水、磨浆、烧煮、下膏、到压制恰到好处，一气呵成。那香飘四溢的豆腐脑，味道纯正，回味无穷，煎炒出来的家常豆腐特别鲜美。要说我走过很多地方，也不知道吃过多少类似的菜肴，但总感觉没有妈妈做的味道好。
四
母亲是一位富有爱心的妈妈，心里满满装着别人，很少考虑自己。母亲没读过书，但她通情达理，待人接物，热情好客，礼待周到；与邻里相处，她和睦友善，不去争长论短，和他人往来，她诚心诚意，即便是自己吃点亏，也不能让他人吃亏，四乡八邻谈起母亲无不翘指称赞。
她孝敬长辈，是一个孝顺的好媳妇，爷爷奶奶在世时经常夸儿媳的好。无论是过苦日子的时候，还是后来日子慢慢变好，家里有什么好吃的，哪怕是宰只鸡、杀只鸭、吃条鱼，总不忘给爷爷奶奶送上一份，要是家里杀了一头猪，他会吩咐我们子女挨家挨户送一碗去，共同分享。
母亲待父亲很好，称得上是体贴入微，彼此照顾。两人结婚50多年来，有难同当。母亲不但把家里外安排得井井有条，还无微不至关心着父亲，母亲做事麻利，又能做出一桌好饭菜，几个小孩也调教的听话懂事，正所谓下得了厨房，也上得了厅堂。
那年头，父亲要是进山捡柴夜了未归时，母亲那颗焦灼的心总是放不下牵挂，望眼欲穿，有时接到半路上，接过父亲肩上沉重的担子，二话不说扛上肩就走。随着年岁的增长，父亲做惯了闲不住，母亲总是出于关心唠叨不止，要父亲想通点、少做点，要爱惜身体。母亲在患病期间，父亲也一直陪伴您无数个日日夜夜，您走在了父亲的前头，最放心不下的，也许依然还是父亲。
母亲呵护子女无怨无悔。母亲一生的付出，而没有享受，就是不让我们兄妹受冻挨饿，让我们读好书，多读书，不要像她那样大了才悔读书迟。母亲只知关心儿女们的幸福，从不知道爱惜自己的身体，她的体质原来是蛮好的，由于接二连三的生下我们兄妹六个，月子里根本没有休息，没有营养，大热天都睡地铺，落下了一身的病，到老了，顽固的内风湿痛得她手伸不直，脚迈不开.....
母亲一辈子舍不得吃，舍不得穿，我们为她购置稍微贵一点的生活品，她都觉得奢侈浪费，我们逢年过节送给她的钱款她都积攒在手里，舍不得用，但当父亲那两年买码损失心急时，她又匆忙帮父亲还码账，当孙崽们有什么喜事时，她又慷慨的一一去送上祝福。
母亲对弱者慈爱，设身处地。经常教育我们要乐善好施，多做好事。平时碰上来我们家要饭的、造孽的对象，母亲总是慷慨解囊，给钱给物，从不嫌弃和避让。上张家的艺老就是一个残疾人，别人见了躲三分，而我母亲帮她洗澡买衣服，留她吃饭喝茶，艺老逢人就说我娘好。过往的村民都喜欢到我们家来坐，人一进门，茶就来了，都夸母亲好贤良。
母亲啊，您是女们心中永远的榜样，写得再多也说不尽您的好，眼泪哭干您老人家也唤不回。我们将秉承您的贤惠与美德，传承您的爱心与体贴，孝敬老人、善待家人、和睦邻里、关爱弱者。您的一言一行已深深地刻进了我们的脑海，融进了我们这个平凡家庭朴素的家风里。
母亲啊，您静静的离去，一步一步孤独的背影，多想告诉您，告诉您，我们是多么的爱您，您的谆谆教诲将永远鞭策我们不断前行。
魂兮归来，母亲！
安息吧，母亲！
二〇二〇年九月