本文转自：上观新闻
编者按
今天，本公号推荐的这篇文章来自青年报记者与儿童文学作家陆梅的对话。
陆梅年生于上海松江。《文学报》主编，儿童文学作家。作品曾获陈伯吹儿童文学奖、冰心散文奖等。长篇小说《格子的时光书》荣膺德国“白乌鸦奖”。长篇小说《当着落叶纷飞》被改编为同名电影。长篇小说《像蝴蝶一样自由》获首届东吴文学奖。
01
所有的弯路，
走通了就都不算弯路。
变化的是时间，
不变的是对文学的执念。
青年报：我们了解到的信息是，你在大学读的是机械系。大家一提到“机械”这个词，都感觉有些坚硬、冰冷和枯燥，和文学似乎有些距离。你讲一讲大学期间与文学有关的生活吧。那段经历对你后来从事文学创作有没有什么影响？
陆梅：高中选专业时，我想报文科，但那几年文科分数线居高不下，权衡下来就报了理科，3+1模式，语、数、英再加一门化学。本来化学还行，没想到考试时我竟然肚子痛昏过去了，虽勉力答完了题，分数很不理想。刚巧那年高校开始扩招，我就进入了中国纺织大学机械系，念暖通专业。大学食堂边上有一个书报亭，我从女生宿舍出来，提着两个热水瓶，打完水，总要在书报亭前驻足，浏览一下最新杂志，有时买本《星星诗刊》，喜欢过汪国真和席慕容的诗，觉得能打动一颗青春悸动的心——数年以后，我进入《文学报》，“汪国真热”仍然是一个话题在报纸上讨论。我想表达两个意思：那些曾经真情打动过的青春的诗文，是你青春的见证，不必惮于说它，我们甚至不能拿文学的标准去苛求；二是，我的大学生活实在乏善可陈，而我又不喜欢和闹哄哄的同学打成一片，所以，在这样一个缺少文学生活的青春记忆里，我很遗憾虚度了好年华。
青年报：我们先谈谈你的编辑家身份。你是什么时候在什么情况下进入《文学报》的？你还记得第一天上班和最近一天上班，所干的事情和感受吗？几十年过去了，你感觉变化的与不变的分别是什么？
陆梅：年，大学毕业，不知哪来的动力，我给自己“找到”了一个单位——毕业前夕，班里大部分男生如果愿意，都有单位接收，什么棉纺厂、袜子厂、冷气机厂、纺织机械厂，我们的“暖通”专业，说具体了就是采暖、通风、空调、除尘，与此专业有关的工厂都能进，但是女生不包分配。我就给当时还很热门的大型纺织机械厂——上海第一纺织机械厂设计研究所所长高友良先生写信，我根本不认识他，这个名字也是听辅导员说的。我写了几页纸的信，言明心迹，表达一种热望和恳切，希图能打动高所长——我竟然真的打动了高所长，我被分配进上海一纺机。上世纪90年代初，纺织行业的尾声还没来临，同年包括我在内，有24位大学生进入了这家大型企业。工作不到两年，风云突变，纺织行业开始走下坡路，有的人突然不来上班了，有的人跳槽了。
有一天，我在《新民晚报》中缝看到一则《文学报》招聘启事，在那之前，我都没看过《文学报》，仅仅是被“文学”两字吸引。这就无知者无畏，投去了简历和发表过的一些豆腐干文章复印件。我的运气很好，很快收到了面试通知。面试当天还有笔试，记得有拟写消息和通讯、一些问答和校对。我大概考得并不理想，但是有幸遇见一位“伯乐”——不，伯乐意味着千里马，我只是后知后觉的驽马罢了。当时的面试兼监考老师是《文学报》总编辑郦国义，而我能十足好运地进入《文学报》，或许是因为郦老师看到了一个朴素女孩的诚实梦想？伯乐能相千里马，驽马十驾也可预见吧。年，同我一起进《文学报》做记者的共四个年轻人。这些年间，有人来了，有人走了，而我竟还在。
我永远记得那些日子，闪光的，梦幻的，青春的，新奇的……当然还有辛苦、忙碌、委屈。在还没有电脑，即便有了电脑也只是单纯录入文稿的日子里，对一个怀有文学梦想、非科班出身的年轻女孩来说，你得适应自己好不容易誊写好的新闻稿被严苛的郦老师一手枪毙，一撕了事；你得凭着一股信念，大冷天里爬出被窝走下直直的七层阶梯回复Call机上的电话；你要随时待命去靠近外滩的电脑房改稿；当你的同龄朋友纷纷进入写作的好时候，而你还在为一纸“科班文凭”风雨里充电……所有的弯路，走通了都不算弯路。变化的是时间，不变的是对文学的执念。
青年报：《文学报》年创办，这是我国第一张大型文学专业类报纸。你给我们讲一讲报纸创办前后的故事吧。这个“第一”落户上海，而且是在改革开放之初，你分析一下，主要原因是什么？
陆梅：去年是《文学报》创刊四十周年。四十年前的4月2日，我国第一张大型文学专业类报纸《文学报》在上海诞生，我想这得益于改革开放的春风，得益于老一代无产阶级革命家的关心，得益于夏征农、陈沂、杜宣、峻青、刘金、栾保俊、哈华、姜彬、储大泓等老一辈革命家、文艺家对党的文学事业和新闻事业的赤子情怀，以及执着追求的敬业精神。正如茅盾先生在《文学报》创刊时所说：“《文学报》在我国文坛上是一个创举，是解放思想、齐奔四化时代的产物。”
青年报：《文学报》至今依然影响力巨大，这与一任任文学报人的坚守有关。你从记者、编辑、副主编，直至今天的主编，和历任哪些主编或者参与创刊的前辈有过交往？他们为文为人方面的故事应该传下来不少，你能举几个对我们有启发意义的分享一下吗？
陆梅：我年进《文学报》，多位前辈领导都还健在，只是余生也晚，我这个“小巴腊子”得见前辈领导的可能性甚少，真有机会见了，以我的性格，也还是往后躲。这一年金秋，《文学报》出刊满八百期，报社在锦江饭店举行一场大型座谈会，盛大璀璨的会场，少长咸集，高朋满座。上海市委老领导陈沂，时任上海市委常委、宣传部长金炳华，时任上海市作协主席徐中玉，学者贾植芳等近百位专家学者出席，这也是我第一次切身感受何谓“团结文学界各方面的力量”。
在我的印象里，社长储大泓文质彬彬，儒雅谦和，颇有古风。总编郦国义永远激情饱满，永远脑力风暴。他远远地走在前面，你要跟上他，得有一颗随时挫败的心，越挫越勇，才有进步。我初进《文学报》的那几年，刘金老师时不时出现在湖南路的报社，一身布衣，提着个布包，包里大概是看定的有他专栏文章的报纸大样，他自己送来。在交响乐团普希金像前的步道上，我和他匆匆一瞥。我一个微笑，借此转身，他却轻声唤住我，问我名字。再一次遇见，他竟叫出我的名字，主动问候。有一回，他把我拉住，送我一本书，有他题签的新作……丝丝缕缕的一些侧影，一些断面，人的一生总会有这样那样的记忆，而我何其有幸，涵养在一种如沐春风的文学教养里。“文章千古事，得失寸心知”，杜宣先生的这幅字长时间挂在《文学报》编辑部的墙上，记者编辑们写稿看稿累了，抬起头，总能见到它。
青年报：《文学报》早期开设了一个“文学大课堂”专版，举办“文学创作讲座”，请文学名家辅导文学青年，丁玲曾受邀主讲第一课。你们现在有没有专门针对青年作家的相关举措？
陆梅：对，这是上世纪80年代文学的好时候。一个写作者可能因为一本书，甚至一首诗、一篇文章而就此改变一生的命运。所以那个时候“文学大课堂”“文学讲座”“文学函授”都特别受欢迎。《文学报》四十年，我和同仁们翻阅旧报纸，打开一本本合订本，小心展阅一个个泛黄发脆的版面，都特别感慨——那真是一个文学的黄金期。其中就有包括丁玲在内的很多作家的文学演讲，我们由此编选了一本《如海鸥与波涛相遇——三十九位中国作家的文学课》。这在《文学报》四十年的文学长河里，只能是沧海一粟，然而其精神性的回响和经典性的质疑，早就生成了探照灯般的意义，这也是我们编选此书的初衷。
这样的一个“传统”，《文学报》同仁一直在发扬。这本书里不少作家的创作谈、文学观和写作课，就取自《新批评》专刊的“作家眼”和“写作课”栏目。这两个栏目以及我们日常的报道和评论，都“尊重前辈名家，尤其不鄙薄新人”——引号里的话援引自铁凝主席为《文学报》创刊三十周年写下的寄语。
年8月上海书展陆梅的“少女成长小说”分享会，她和嘉宾刘海栖（右一）、张弘（右二）、刘蕾（右三）、龚静（左二）、李学斌（左一）合影
02
我们完全可以抛开人情和所托，
给孩子一份美的传达，
打开视野，坚定信念，培育理想，
看见生命中的光和亮。
青年报：自从你上任以来，报纸有了许多创新，而且都是建设性的，比如“新批评”，最近设立的“好书榜”。你能举例解读一下都有哪些新变化吗？
陆梅：谢谢你对《文学报》的关心乃至偏爱。《文学报》的文艺评论向来在业界深有口碑。为贯彻落实中宣部和上海市委宣传部关于加强文艺评论的指示，年6月，《文学报》创办“新批评”专刊，并设立“新批评优秀评论奖”，迄今已然十一年。十一年来，“新批评”专刊所倡导的“真诚、善意、锐利”的六字宗旨，经由数百位优秀写作者、批评家的评论文章得到了很好的彰显，从对于名家新作的聚焦，到直击当下热点难点，敢说真话、痛陈时弊，深入关照社会，将文艺评论与当下、与现实紧密联结，并也注重对当下新人新现象的